Не, децо, не знате ви какве разговоре воде птице међу собом. Јер оне причају једне с другима људским језиком само рано изјутра, при изласку сунца, кад ви још спавате. Доцније, током дана, немају више времена за разговре - трка је то, брате, велика, кад мораш ту кљуцнути зрно, тамо ишчепркати глисту, а онде ћапнути у ваздуху муву. Један птичји отац мора просто да поломи крила од пустог летења, док мајка мора код куће да негује децу. Зато птице воде разговре само рано изјутра кад на својим гнездима отварају прозоре, стављају на њих перине да се мало проветре и кувају доручак.
- `Бро ј`тро! - довикује кос из свог гнезда на грани бора комшији врапцу који станује под стрехом. - Диж` се, време је!
- Знам, знам, знам, - вели врабац. - Треба да летуцнем, па да штогод кљуцнем, кљуц, кљуц, да се што поједе.
- Дабоме, дабоме, - загугуче голуб на крову. - Богме је то, друже, мука права. Мало зрневља, мало зрневља.
- Јест, јест, - зацвркуће врабац дижући се из своје постељице. - То су криви они аутомобили, је ли! Док је било више коња, беше свуда просутога зрневља, али сад? Сад ауто пројури и за собом не остави ама баш ништа, ништа!
- Само смрди, само смрди, - гуче голуб. - Проклети живот, ух, најрадије бих послао све дођавола! Колико се ја налећем и нагугучем, а шта имам од свега тога? Ни шаку зрневља! Страшан живот...
- Мислиш ли да је врапцима боље? - шепури се врабац. - Да ме не везује породица, ја бих већ некуда одлетео...
- Као онај врабац из Дејвица у Прагу? - јави се у грму царић.
- Из Дејвица? - упита врабац. - Тамо имам једног познаника, зове се Фића.
- То није тај, - одврати царић. - Онај врабац што је одлетео звао се Пепик. Беше то нека чупава врапчина, није се како треба ни умивао ни чешљао, и цео боговетни дан само је грдио: ''Досадно је, вели, на Дејвицама дозлабога; лако је, вели, другим птицама, оне преко зиме одлете на југ, рецимо на Ривијеру, или у Египат, као чворци, и роде, и ластавице, и славуји; само врабац мора целог века да се мучи на Дејвицама. А не може то више тако! - грдио је тај врабац по имену Пепик. ''Кад може да лети у Египат једна ластавица која станује негде на Рогу, е, људи божји, што не бих могао и ја? А богме и хоћу, да знате, само колико да спакујем за пут четкицу за зубе, и спаваћицу, и рекет, и лоптице, да бих тамо могао да играм тенис. Хеј, запржићу ја чорбу оном Кошеу, Кожелуху и Тилдену; спремио сам ја за њих већ једно лукавство и трик; правићу се као да бацам лопту, али уместо лопте полетећу сам па кад ме буду хтели дохватити рекетом, ја ћу им отпирнути или шмугнути, знаш? знаш? знаш? А кад их све потучем, оженићу се једном богатом Американком, па ћу да купим Валдштејнску палату, па ћу на њеном крову да начиним гнездо, али не од макар какве сламе, него од пиринчане, и од марзолана, и ратафије, и морске траве, и од коњске длаке, и веверичиних репова, ију ху!'' Тако је претио тај врапчина и сваког јутра грдио како су му Дејвице дошле већ наврх главе и како ће одлетети на Ривијеру.
- А је ли одлетео? - упита с бора кос.
- Јесте, - продужио је у грму царић. - Сачекао је само до 28 октобра да чује војну музику, коју је нарочито волео - и одмах изјутра пошао је на пут к југу. Само што врапци никад не лете на југ и не знају прави пут. А врабац Пепик није ни имао доста перја, односно пара, да би могао да заноћи гдегод у гостионици. Знато како је, врапци су одвајкада бескућници, јер по цео дан само прелећу с крова на кров. Једном речју, врабац Пепик доспео је само до Кардашеве Речице, и даље није могао, јер није имао ни кршене паре. Морао је бити задовољан што му је врапчији кнез у Кардашевој Речици пријатељски рекао: ''Скитнице једна белосветска, никоговићу ниједан, зар ти мислиш да ми у Кардашевој Речици имамо на путу на претек коњских јабука и балега, па да можемо хранити којекакве протуве, скитнице, бадаваџије и битанге? Ако хоћеш да ти дамо дозволу за боравак у Кардашевој Речици, не смеш да зобљеш ни пред крчмом, ни на друму, као што то чинимо ми, староседеоци, већ само на гумнима. А за стан ти се у име власти одређује снопић сламе у шупи кућног броја педесет и седам. Потпиши ову пријаву и губи ми се испред очију да те више не видим!'' И тако се десило да врабац Пепик с Дејвица, уместо да одлети на Ривијеру, остане у Кардашевој Речици.
- Па је л` и данас тамо? - упита голуб.
- Јесте и данас, - рече царић. - Ја имам тамо тетку, и она ми је о њему причала. Руга се, вели, тамошњим врапцима и псује: досадно је то дозлабога, вели, бити врабац у Кардашевој Речици. Ни трамваја, вели, немају, као на Дејвицама, ни толико аутомобила, ни игралишта ''Славије'' и ''Спарте'', ама баш ништа. И, вели, није му ни крај памети да овде остане и да у овој Кардашевој Речици скапа од пусте досаде; има он, вели, позив да дође на Ривијеру, и само чека да му стигну из Дејвица паре. И толико је ставри натртљао о Дејвицама и Ривијери, да су и у Кардашевој Речици врапци почели да верују да би им негде на другом месту било боље, и зато су баталили своје кљуцање и само џивџикају и вичу и мрморе, као што то већ чине врапци у целом свету: ''Свугде другде живот лепши, лепши, лепши!''
- Богме баш, - јави се сеница која је седела у дреновом грму, - има у свету баш чудних птица. Ено, близу Колина, у оном плодном крају, живела једна ластавица, и прочитала једном у новинама да се код нас ради све наопако, али зато у Америци, господине мој, тамо су друкчији мајстори, шта ти они, вели, све не знају, те ово те оно. И ластавица увртела себи у главу да мора поћи у Америку. Богме је и отишла.
- Како? - упита брзо царић.
- То не знам, - одговори сеница, - вероватно паробродом. А можда и ваздушном лађом. У том случају могла је на трбуху ваздушне лађе начинити гнездо или кабину с прозорчетом, да би могла напоље промолити главу, па и да пљуцне. Тек кроз годину дана она се опет вратила и вели да је била у Америци и да је тамо све друкчије него код нас. ''О, вели, - то се не да ни замислити какав је тамо напредак; тамо, на пример, и нема шева, а куће су тамо, - вели, - тако страшно високе да кад би на крову врабац имао гнездо, па му из гнезда испало јаје, то би јаје, - каже, - толико дуго падало да би се за то време путем излегао мали врабац, одрастао и оженио се, и имао пуно деце и оматорио и умро у дубокој старости, тако да би доле на плочник уместо јајета пао стар, мртва врабац. Тако су, - вели, - високе куће тамо.''
И још је та ласта причала како се у Америци све гради од бетона и како је она то научила; нека дођу, вели, све ластавице, она ће им показати како се гради ластавичије гнездо од бетона, а не теко нако од блата, како су то досад чиниле глупе ластавице.
Сјатило се ту, дакле, пуно ластавица, било их је чак из Мњихова Храдишта и Часлава и Пшелоуча, из Чешког Брода и из Нимбурка, па чак и из Соботке и Челаковица; било је толико ластавица да су за њих људи морали да разапну седамдесет хиљада три стотине четрдесет и девет метара телефонске и телеграфске жице, да би ластавице имале где да поседају. И кад су све биле на окупу, рече она американска ластавица:
''Е сад, момци и девојке, гледајте како се у Америци граде куће и гнезда од бетона. Најпре се начини гомила цемента. Онда се довезе гомила песка. После се преко тога наспе вода, и измеша као каша, а од те каше гради се модерно гнездо. Али кад немате цемента, нећете градити гнездо од бетона, већ само од малтера. Измеша се каша од креча и песка; креч, дакако, мора да буде гашен. Најпре ћу вам показати како се гаси креч.'' То рече, и пррр! - одлете по негашени креч на грађевину, на којој су радили зидари. Узе зрнце креча у кљун и пррр! - полете опет назад. Али како је креч у кљуну дошао на пљувачку, почео је да се гаси, те шишти и пече. Ласта се уплаши, испусти зрнце креча и узвикну:
''Е, сад већ знате како се гаси креч. Ајој, ајој, што пече! Триста му громова, ала штипа! Сто му мука, јујују да те бог сачува, охохох, ау, лала, ла, уха, ахахах, гром те спалио, уф, јао, мајко моја, леле, људи божји, тешко мени, јујују, охохох, црна ти сам, еле, овако се, дакле, гаси креч!'' Кад су је друге ластавице чуле како лелече и кука, нису ни сачекале шта ће бити даље, него махнуше репом и полетеше кући.
''Још нам само то треба, - рекоше, - па да и ми себи испржимо кљунове!'' И зато ластавице још и данданас граде гнездо од блата, а не од бетона, како је хтела да их научи она ластавица из Америке.
Али сад, људи моји, доста разговора, морам да идем да прибавим штогод за јело.
- Кумо сенице, - замоли госпа косова, - кад већ летите на пијацу, купите и мени килограм глиста, али лепих, дугачких; немам данас времена, морам да учим децу како се лети.
- О, врло радо, драга сусетко, - рече сеница. - Знам ја, пријо моја, колико човек има муке док научи децу да лете како треба.
- А чик погодите, - рече чворак на брези, - ко је научио нас птице да летимо? Е, ја ћу да вам кажем; то ми је причао гавран са Карлштејна, који је био долетео овамо кад су оно били велики мразеви. Томе гаврану има већ сто година, а чуо је од свога деде, коме је то причао његов прадеда, а овај је то опет сазнао од прастрица своје бабе с мајчине стране, тако да је то жива живцата истина. Као што, дакле, знате, каткад се ноћу може видети како пада звезда. Али погдекоја од тих звезда није права звезда, већ златно јаје. А како то јаје пада чак с неба, ужари се од дугог падања и светли као ватра, и то је жива истина, јер ми је то причао онај гавран с Карлштејна. Само што људи та јаја зову некако друкчије, некако као метар, монтер, како ли, ментор или мотор, шта ли?
- Метеор, - на то ће кос.
- Тако је, - потврди чворак. - У оно време птице још нису умеле да лете, него су трчкарале по земљи како кокоши. А кад су виделе како с неба пада такво јаје, пожелеше да седе на њему, па да виде каква ће се птица излећи. И то је права правцата истина, јер ми је то тако причао онај гавран. Једног дана увече они тако баш о томе разговарају, кад одједном, потпуно близу иза шуме: трас! Паде с неба златно и сјајно јаје, и све шишти. Појурише тамо све одједном, али прва је била рода, јер има најдуже ноге. Нађе златно јаје и узе да међу прсте; од пада је оно било потпуно усијано, тако да је рода опрљила обе ручице, али је ипак стигла да птицама донесе још ужарено јаје. Онда одједном: хоп! - и скочи у воду да расхлади опрљене ручице. Зато се од тога времена роде брчкају по води и хладе своје краке. Све ми је то причао онај гавран...
- А шта је још причао? - питао је царић.
- Онда се догегала дивља гуска, - продужи чворак, - она ће, вели, да излеже ватрено јаје. Али јаје је било још потпуно ужарено, тако да је гуска спржила трбух и морала да скочи у рибњак да се расхлади. Зато и данас гуске пливају с трбухом у води. И онда су дошле редом све птице, и свака је села на златно јаје да га леже.
- Зар и царић? - упита царић.
- И он, - рече чворак. - Све птице на свету седеле су на том јајету да га излегу. Само кад рекоше кокошки да је сад на њу ред да седи, она рече: ''Како? Како? Како? Немам за то кад, немам кад! Кљуцати морам. Јок ја, јок ја! Никако нисам глупа тако!'' И није хтела да леже златно јаје. А кад су се све птице изређале на том златном јајету, излегла се из њега златна птица. А кад се излегла, није почела да кљуца и пишти као што то чине друге птице, већ се винула право к небу. Онда рече: ''Птице моје, како да вас наградим за љубав што сте ме излегле? Ето, зато ћете од данас летети као ја. Гледајте, морате овако да замахнете крилима, и пррр! Већ се лети. Пазите добро: - један, два, три!'' А кад је изговорила - три! Почеле су све птице да лете, и лете још и данас. Само кокошка не уме да лети, јер није хтела да седи на златном јајету. А то је све жива истина, јер је то тако причао гавран с Карлштејна.
- Пазите добро, - рече кос. - Један, два, три!
И у тај час птице мрднуше реповима, махнуше крилима и узлетеше, свака са својом песмом и својим начином живота.